"Lo que más me gustaba de ti era tu tristeza sin sentido. Deja, me explico: Había días en los que te refugiabas en un extremo de la habitación y pasabas horas en silencio. Al otro lado, junto al alféizar, yo te observaba mientras fingía leer un libro y me preguntaba qué ideas inundaban los recovecos de tu mente. El tiempo me había enseñado a leer tu abanico de inquietudes y aquellos no eran simples silencios que, de buenas a primeras, te carcomían el alma, las esperanzas, y la sonrisa. A mí me gustaba observarte así, decaída, y no me malinterpretes, claro que quería que fueras feliz, era simplemente el hecho de que, cuando tenías las ganas y el alma por el suelo, yo disfrutaba ser el primero en evitar que se te desprendieran por completo. La soledad me había propinado en su momento una lección que jamás he olvidado: A veces la manera de algunos para pedir un abrazo, atención y, cuando no, auxilio, es guardar silencio mientras se desmoronan por dentro. (Esto va en explicación a aquellos abrazos que te di cuando no los esperabas, a aquellas miradas de soslayo que te dedicaba hasta sacarte una sonrisa, una confesión o una esperanza que creías perdida, lo que se terciase primero.) Así, me decía, quizá con palabras torpes, chistes malos o un “te quiero”, lograría hacer más interesante tu silencio, romper tu tristeza, hacer que bajaras la guardia para abrazarte como sólo alguien que de verdad te quiere sabe hacerlo: despacio, como si de algo tan hermoso como tu sonrisa dependiera su mundo. Después de aquel protocolo volvías a ser tú misma, la chica risueña, loca, ocurrente y tierna. ¿Ves? Por eso me gustaba tu tristeza sin sentido. Porque yo era el afortunado que te veía la felicidad después de un trance abarrotado de inquietudes. Desde ya te digo que no hay sonrisa más bonita que aquella que se ve después de una jornada de tristeza desgarradora. Luego de ocultarte por un tiempo en aquel rincón, a mí siempre me parecías más linda."